怕过年
" 听他的话，你明天就过年。"小时候，爱把这句调侃的话挂在嘴边。什么叫过年？过年就是放寒假，穿新衣服，吃好东西，还能走亲戚（当年的"短线旅游"）。刚上班那阵，也还盼过年，但过年的含义稍微有些变化：放假，分年货，打牌，叙旧。随着年岁的增长我越来越怕过年了。
第一次反感过年，是因为父亲随口溜出的一句怨言："你看你混的啥样？谁到快过年时不到处搞年货？"我无言以对。我在某行政部门工作，一到年前，同事们都各显神通，每晚回家总是边打酒嗝边从车屁股后面搬年货。每当我与他们相遇时，总是揉着因为看书太久而酸胀的眼睛，他们边用牙签剔牙边笑眯眯地瞅我。我读得懂那种目光，笑我迂腐呢。每年，分管我们的领导总要例行地把大家接到家中吃顿饭。提什么礼去，让我颇费脑子。席间劝酒，更令我尴尬。我知道，许多同事在单位门口副食店买礼品送领导，尔后拿了发票请领导签字报销。有一位县长，家里的肉吃不完，就腌了，每年春暧花开时在县政府大院里牵几根绳子拿出来晾晒。我爱写作，曾一心想到清静的文联上班。在一个腊月间，我与市文联的几位老师相聚，他们评点某某县文联主席是个"估不透"，有能耐，帮市文联的同志们搞到几十张特价油票，可便宜购得上等麻油。原来，文联的老师也不能免俗。年前我的冰箱是空的，我的阳台的也是空的。我干脆跑到南方过春节了。
到了广州，我看到繁华的超市。朋友大把大把地从兜里掏钱购物，这是他自己挣的钱，花得很气派。我在家乡过春节，逛一趟商场，总琢磨单位发的购物券能买哪些东西。以后，我又到过南方很多次，看到朋友们逛超市花钱的气派劲，愈加感到自己的窝囊。过年前，老是加夜班，正打麻将的科长会打来电话，询问一番工作之后，开始关心我了："别冻着，明天去买个电热器，记着开发票。"就这样，家里的很多小家电便可以报销了。每过一次年，单位里就会新提拔一批中层干部。我一直当我这个不称职的兵。有好心人笑我："老同志了。"有热心人点拨我："你不会搞。"我可不比这些家伙们笨，只是我的性格不容我去那个。
当读到松下幸之助的名言时，我震惊了："我们把一流人才留下来经商，让二流人才到政界去发展。"这句话赫然印在一本书的封面。我开始留意我一向鄙视的商业书刊。我经商了。我比大多数朋友有钱了。当然，我的钱不可能比先前的一些领导多，但将来我一定比他们多，因为我经营的环境越来越宽松，他们聚财的路子却越来越狭窄，而且我敢理直气壮、无所顾忌地花钱，他们永远只能缩头缩脑地花钱。如今，身边的超市越来越多，我随时都可以进去拎一大包东西回家，不再抠抠掐掐地过日子。如果我仍旧在单位上班，会不会和机灵的同事一样，还打着酒嗝在原地踏步，过年前紧捂着装工资的口袋，成天琢磨着下乡提油扛米，瞅机会加班报销发票？
在日常生活中，我已没了过年与不过年的概念，也没有了父亲的埋怨。但春节对生意的影响却是令人痛心的。过年，对我的经营来说是淡季，对他人却可能是旺季。比如在单位里，春节过后可能又有人事调动吧。
